寂寞 是他一生写照
乔治·莫兰迪从小经历了弟、妹两人的夭折和父亲的早逝,一生未婚,始终和母亲及三个同样终生未婚的妹妹生活在一起。当时对他私生活的报道极少,对此有一个著名的段子:当有记者询问他的爱情经历时,他送了自己的一幅油画和一幅素描给记者,要求他不要报道自己的轶闻。据一些住在格里扎纳的老邻居回忆,莫兰迪生活极有规律,每天除写生和散步,终日闭门不出。1958年他推掉了一个相当重要的国际展览,并对朋友说:“他们实在太想剥夺对我的艺术创作至关重要的仅有的一点点安宁。”
1904年5月14日,里尔克给一个青年诗人写道:“寂寞地生存是好的,因为寂寞是艰难的;只要是艰难的事,就使我们更有理由为它工作。”想必莫兰迪深谙这句话的意味。身处纷扰的乱世与战争之间,身陷寂寞才能与乏人问津的历史对话。所以,他远离熙熙攘攘的闹市,成了一个不合时宜的通灵者,只与逝去的伟岸鬼魂为伴。而由于常人们听不见鬼魂的耳语,彼此面面相觑,便把他当成自说自话的怪物。再后来,孤独成就了他。
本文版权为瀚彰传媒所有,未经许可,禁止下载使用、复制或建立镜像、链接。