因此,举例来说,凡米格伦的基督像除有专人护送之外,每当画作离开一家博物馆和到达一家博物馆时,还会有一名外聘的文物管理员仔细检查每一寸画布和画框,汇报画作的状况。
这场题为“欺骗的意图:艺术世界的伪作和赝品”(Intent to Deceive: Fakes and Forgeries in the Art World)的展览中,收入了《基督之首》和另外两幅凡米格伦作品——来自纽约州格伦瀑布市海德藏馆(Hyde Collection)的《戴蓝色蝴蝶结的少女》(The Girl With the Blue Bow),这幅画曾被归为维米尔作品;以及来自伦敦考陶尔德画廊(Courtauld Gallery)的《老鸨》(The Procuress)。
巡展还将在佛罗里达州萨拉索塔的瑞格林艺术博物馆(Ringling Museum of Art)、俄亥俄州的坎顿美术馆(Canton Museum of Art)、俄克拉何马市立美术馆(Oklahoma City Museum of Art)展览。展览中的其他伪作则出自一些著名骗子之手,包括艾米尔·德霍瑞(Elmyr de Hory),他是匈牙利人,自称售出了一千幅伪作;约翰·迈亚特(John Myatt),他的同谋渗透进了泰特美术馆(Tate Gallery)、维多利亚与艾尔伯特博物馆(Victoria and Albert Museum)、伦敦的当代艺术中心(Institute of Contemporary Arts)的档案馆,放入伪造的来历证明文件;以及马克·A·兰蒂斯(Mark A. Landis),此人曾是一名画廊主,在过去四分之一个世纪的时间里,他假扮成耶稣会牧师,试图将自己的赝品捐赠给美国40多家博物馆。
科莱特·罗尔(Colette Loll)是此次展览的策展人,她也从事艺术品调查。罗尔说,这些人之间的共同之处在于“艺术志向受挫、个人生活混乱、蔑视现代艺术市场和专家”。
这次展览是罗尔与非营利团体国际艺术及艺术家协会(International Arts & Artists)共同组织的。她说,在得知单单博伊曼斯博物馆要求的安保措施,估计花费就高达3.1万美元时,她很震惊。
这个金额接近1996年凡米格伦画的《神殿里的基督和记录员》(Christ and the Scribes in the Temple)在佳士得拍卖行(Christie’s)拍出的价格3.95万美元。凡米格伦在1945年绘制这幅画是为了证明自己只是一个作伪者,而不是通敌犯。
伪作无一例外地会对艺术的价值,以及市场的信用提出棘手的问题,也会激发起怀疑艺术专家的情绪。去年11月,艺术批评家布莱克·戈普尼克(Blake Gopnik)在《纽约时报》撰文称,作伪者可能是“艺术爱好者的朋友”,之后《纽约时报》的网站和报纸上,围绕伪作的价值发生了一场激烈的辩论。
德霍瑞模仿莫迪利亚尼的风格所作的《女子肖像》,创作于1975年前后。
去年,著有《作伪:为何赝品是当今时代的伟大艺术》(Forged: Why Fakes Are the Great Art of Our Age)一书的乔纳森·济慈(Jonathon Keats)写道,“伪作比它们模仿的真迹,更真实”,因为“它们真正在操纵社会,而不是仅仅在描绘不同的视角”。
不过人们对伪作的兴趣并不都是出于崇高的目的,所有人都喜爱鲜活的丑闻。这些凡米格伦的画作,也可以借助人们对二战和纳粹劫掠欧洲的持续兴趣而吸引关注。在1947年的审判中,凡米格伦因为蒙骗了戈林,而被誉为某种民族英雄,但之后人们却发现他同情纳粹,而且死性难改地欺骗买家,诈取了约1.06亿美元。
凡米格伦复制的《以马忤斯的晚餐》(The Supper at Emmaus),被最资深的维米尔专家称为“约翰尼斯·维米尔(Johannes Vermeer)的一幅杰作”,甚至是最出色的杰作。鹿特丹伦勃朗协会(Rembrandt Society of Rotterdam)在1938年以52万荷兰盾的价格(相当于现在的640万美元),替博伊曼斯博物馆买下。《基督之首》在1941年以47.5万荷兰盾的价格售出,相当于现在的440万美元,这幅画被认为是《以马忤斯的晚餐》的习作。
凡米格伦的画作之所以有持久的吸引力,无疑是因为得知最高端的鉴赏家受到蒙骗时,所产生的满足感。这些画作今天看来显然是拙劣的伪作。
乔纳森·洛佩兹(Jonathan Lopez)在2008年出版的关于凡米格伦的书《不存在的维米尔》(The Man Who Made Vermeers)中写道,“尽管最棒的作伪者能够模仿已经去世很久的艺术家的风格,但他们常常会反映出自己所在时期的品味和态度。”他写道,圣经的场景中融入了情感充沛、有传教意味的日尔曼传统,而他的画作中出现的女子则酷似20世纪20年代的时髦女郎。
与其说“欺骗的意图”展览中的作品是艺术,不如说是古董,它们具有真正的历史意义。在这种层面上,这些伪作也突显了真作所具有的持久吸引力。凡米格伦画作的复制品并不会需要这么昂贵的安保措施,也无法吸引观众前来参观。