奈良美智与摇滚
提到奈良美智慧就不能不说他和摇滚的故事。在自传《小星星通信》中他曾写到自己接触摇滚的年龄正好与摇滚乐的风靡与发展处于“即时接收”的阶段—从上世纪70年代开始,Bob Dylan的热潮尚未褪去,David Bowie与Iggy Pop还在爱与怨中纠缠,雷鬼乐的领头羊Bob Marley在燃烧最后一丝希望,而正在世界掀起的朋克热浪就是由Sex Pistoles、The Clash等乐队引发;进入上世纪80年代早期,奈良美智又接受到Kraftwerk的电子乐启迪;很快到了上世纪80年代的中后期,口味骤变成以Nick cave以及4AD厂牌为代表的后朋克风格,Grunge风潮的最重要代表Nirvana;转而进入上世纪90年代,Blur、Pearl Jam、Samshing Pumpkins、The Beastie Boys、Radiohead等乐队和音乐人又简直是一个都不能少⋯⋯书中的名单其实远不止这些,但这并不是奈良美智要展示的目的,与对居所单纯的眷恋相比,这一刻的他却从不曾停留在某个阶段,留恋某个人或某张唱片,他竭尽所能去聆听他热爱的这一类音乐,也许是在摇滚乐的渲染下,他才产生了“虽然我们没有未来,但我们必须创作!”的创作心境,如此地Rock'n Roll。
每个人心里都住着一个奈女孩
两只分得过开的大眼睛、邪恶又天真的眼神、扁鼻梁、抿成一条线的嘴唇,这样的大头娃娃是奈良美智笔下标志性的艺术形象。在看见她的那一瞬间,每个人都会被她打动:那种不愿回忆的静静的迷漫整个童年的孤独,那种不被重视的叛逆,和一个人也可以生活下去的勇气,都如此清晰而深刻地呈现,令人心旌震撼。
在奈良美智看来,世界上的每一个人都是孤独的。他希望透过小孩的表情,传达出身处这个时代的孤独感与疏离感。这种追求真实感受的创作在早期并不被日本艺术界所接受,但随着经济快速发展带来的精神游离与迷失,尤其是伴随日本“宅文化”的推行,这种“孤独”被越来越多的人接受。除了孤独,“反叛”是贴在酷爱摇滚乐的奈良美智身上的另一个标签。为了证明他的反叛,他特意举了一个例子:2009年纽约马里安·波士奇画廊个展开幕前夜,奈良美智的反叛把他送进了监狱。因为他在纽约地铁联合广场站中用尖锐的钢丝涂鸦了两个日本人肖像。诡异的是,由于他的入狱,原定12万美元的一幅画,在纽约展览刚开始就以50万美元成交。谈及这段经历,奈良美智至今依然感叹“真是难得”。
其实,奈良美智早期的作品以插画性质居多,是1980年代后期才发展出以儿童头像为主的角色风格。奈良美智对于有着大眼睛和大头的儿童形象相当着迷,他的特色在于塑造各种带有情感的眼神,其中最具代表性之一为斜视的眼神亦有人称之为邪恶的眼神。此外,奈良美智的作品几乎不含有透视的背景,而只突显人物。在1990年代后期,他也开始创作立体作品,主要是将画作中的孩童或小狗等,做成大型的立体雕塑,或采用不同媒材拼组的方式构成,如近年在纽约市展出的“流泪的狗”就是以大量胶布为基本材料组成。他的作品已被纽约现代艺术博物馆和洛杉矶当代艺术博物馆等收藏。作为日本当代艺术的标志性人物,奈良美智的作品被美国纽约现代艺术博物馆、洛杉矶当代艺术博物馆收藏,画作《贪睡公主》在纽约以1497万美元拍出,个人画展在世界各地举办。
我想,每个人心里都曾经住着这样一个小女孩。她可以不讨人喜欢,却那样的纯真动人。看她,就是和曾经的自己对望,不经意间,那双邪邪的大眼睛,会让你会心微笑。其中的原因,在于她来自一个艺术家的“初心”。“我碰到困难时,就会用25岁的自己来和自己对话。那时的我,不怕也不在意人家怎样看自己,就很纯粹地去创作。保有初心对我是非常重要的。”奈良美智说。