天光澄澈，走进陈理真的丹房，仿佛一脚迈出了俗世。身着半旧道袍的陈理真起身相迎，他身量不高，体态削瘦，神态祥和，眼眉低垂，通身没有什么烟火气，虽早已步入中年，但看起来却还是个年轻人，让人一见忘俗。
煮水、烫杯、洗茶，用镊子夹起冒着热气的茶杯轻放在我面前，待到醇厚的茶汤滑入茶杯，始终没有一个多余动作，拿捏精准，无声无息。
陈理真10岁入道，18岁弹琴，23岁斫琴，精通音律、书法、制器，在别人眼里是个不折不扣的全才，而在他自己眼里，这辈子只想做好一件事—制琴。
陈理真不善言谈，闲聊时声音很低，语速很快，一口浓重的福建口音咬字有些含糊不清，直到我们谈到古琴，他的话才多起来，虽然依旧言辞精简，但再难遮挡那股对古琴的热爱。香炉里一支沉香烟气缓缓向上盘旋缭绕，而心神则是向下沉降，淡淡的香气让人觉得如此踏实。
那一年，18岁的陈理真还在道学院学习，偶然间听到同学弹奏古琴，古朴而苍茫的音色一下抓住了他的心。彼时的他并不知道这种乐器叫做古琴，更不知道那一首《良宵引》传承了三百余年。“有些事你无法选择也无法抗拒，比如生老病死，比如月圆月缺，比如爱上古琴。”陈理真说道。
成为古法斫琴师完全是个意外，起初陈理真只想学琴，他利用一个暑假的时间在白云观后花园开茶摊，一碗茶5元，直到凑够800元买下一把古琴。那是一把量产琴，基本上只能当作摆设来看，不仅音色极差，甚至徽位也没标准确。好在初入琴道的陈理真没有苛求太多，只是用毛笔把徽位涂黑，再用白色的涂改液在正确的位置点上徽位。
这种治标不治本的方法只能勉强一时，琴没弹多久便严重开裂，开始有沙音。古琴传承千年，自打西洋乐器传入中国后，弹奏古琴的人便越来越少，能够修古琴、制作古琴的人就更少了。所以修琴成为陈理真的难题，一来没钱，二来根本找不到修琴匠。
“干脆还是自己学着修吧”。就这样，他在自己丹房旁边的小树林里用水泥瓦搭了一个简易的棚子，夏日与蚊虫结队，冬日抗刺骨冰寒，走上了成为一名古法斫琴师的路。
陈理真制作出人生第一张古琴时，时间已经来到了2003年，那是一张很难看的琴。这张古琴不仅难看，更无法弹奏，没办法，第一张成品只好宣告失败。不过后来无论谁问起陈理真心中最重要的一把琴时，他都会提起这张难看、难弹又难听的失败品。
之后的陈理真一边寻师学艺，一边不断反复尝试，制作失败的琴尸堆成了小山。最终历经7年后，在2010年，一张由五百年老杉木为胎，刷鹿角霜大漆的斫制古琴被他制作了出来。那一张朱红色大漆的古琴纯正深沉，静谧高贵，如今已被他一位一见倾心的好友，收入囊中。
“古琴的材料都是来自天地自然—树木、大漆、鹿角霜、麻布、丝弦，这些在陈理真眼里都是有生命的。一张古琴，集木材、雕刻、髹饰、音律、史学、美学、书法、篆刻为一体。非是木工、漆工之匠事。”
有的东西可以量产，有的不行，譬如古琴。要坚持一些东西，必须先要放弃一些诱惑。做琴是漫长的，需要等待，做琴也是孤独的，就像它稍带着沧桑的音色。陈理真热爱做琴，所以坚持了下来。要知道，越美丽的东西往往越残忍，比如皮草、象牙和古琴。陈理真对大漆过敏，起初上漆时会弄得自己头大如斗，眼睛肿成一条线，全身上下奇痒无比，只好把自己抓得浑身是血才能舒服一点。为了做琴，他每周都要去医院输液，整整折磨了两年。没办法，因为一把好琴，非用大漆不可。大漆是天然的，而且至今尚未有任何一种化学合成涂料的坚硬度、耐久性、耐磨性、抗腐蚀性、透音性等方方面面，更适合制作古琴。
他会在春末上漆，上将近四十遍。到了秋天，天干气爽，温度、湿度正适宜，再将琴胎置室内阴凉处自然晾干。如此炮制而成的漆面可历千年不腐，正因如此，自古才有唯大漆与古琴良配的说法。鹿角霜是非用不可的材料，用鹿角霜做胎需要耗时一年之久，总共要上十遍，每道胎均需仔细打磨，一张琴用鹿角霜就要1～1.5公斤之多。鹿角霜体轻、质酥、微粒中空，有极高的透音、蓄音性，与大漆调成灰胎韧性、弹性上佳。能使琴音幽微灵透、古韵绵长，琴弦一拨，内部的鹿角灰会相互碰撞形成无数个小共鸣体，音色松、透、圆、润。此法自唐代斫琴师一直沿用至今。弹久了，待火气尽褪，古琴的音色还会越发苍松古朴，所以好的古琴，一定要“古”。
陈理真做琴选用的杉木都是陈放百年的老木，一斧一斧斫下，看木屑纷飞，闻芳香满室，在他眼里，这是最大的享受。一次，温州白云观大殿重修，替换下来的老房梁木被他如获至宝地悉数收来。长年的烟火熏灸，让这些房梁木成为极佳的琴胎材料，毕竟好的木胎才能赋予古琴好的音色。
制作古琴因款式、木质的不同，所以在琴胎的厚度把握上并无一定之规。音色的美恶往往差在毫厘之间，空灵和空洞的距离可能只是一毫米，把握这些全凭斫琴者手上的微妙感觉。“古琴有两个部分，一部分是看得见的，有形的。一部分是看不见的，无形的。无形的部分决定了一张琴的高下。”
陈理真在公务繁忙的时候不做琴。做琴时一定是要内心静定，他说只有在无所求的时候，才能做出好琴。如此一来，他做起琴来几乎是不计成本，音色有一点不对，就会反复修缮，直到满意为止。制作一批古琴，备料就需两年，制作会花上更多时间，如此苛求下，几乎平均下来一年也制不成几张。不过陈理真完全不在乎这些，最希望的是几百年后，还有人家的案头上摆着他做的古琴，最好还知道这琴是陈理真做的。
说完，他抬起眼睛一笑，如同阳光照破云朵，笑容像孩子般童真。暮色四合，丹房里暗下来。叨扰半日，我起身告辞。陈道长只是起身颔首微微一揖，并无二话。走出丹房，感觉一脚踏回了红尘里。临走时我问他做琴不会耽误修行吗？他答，做琴和修行是两回事吗？
